两年前，我作为选调生被分配到淮安市涟水县涟城街道。从来“涟”600多个日日夜夜的记忆中，我采撷了深深浅浅的几个片段，并将之整理打包成再出发的序章。
打电话的“两块钱”
来到涟城街道后，我担任上庄村党总支副书记，同时在街道党政办学习材料撰写，做好会务承办、信息传达等工作。一开始觉得很新鲜，但随着业务的熟练，每天重复琐碎的工作，一段时间我感到莫名的迷茫和困惑，甚至怀疑来到基层的意义。
一天，一位步履蹒跚的老人走进办公室，满口的涟水土话让人很难听懂。经过一番费力的沟通，我才明白，老人想为残疾的孙女办理康复救助。
“爷爷，您知道要哪些手续吗？身份证、户口本带了吗？”我问道。
“不知道……”
“那请问您知道吗？”我转头问与老人同行的年轻人。
“他是我儿子，你问他没用，耳朵有毛病，打小就听不见，我让他开三轮车带我来的。”
看着眼前的一老一少，再想想老人等待康复救助的孙女，一种难以名状的心酸油然而生。我立即打电话，向相关部门咨询办理流程，又联系了所在村的“红色代办员”，请他上门帮助老人代办。
老人连声道谢，又忽然颤颤巍巍地从口袋里掏出两块钱，递向我说：“丫头，这是刚刚你帮我到处打电话的钱，难为你了！”
“爷爷，这是我应该做的，我怎么能要你的钱呢？”推让间，我的眼眶早已湿润。
“丫头，谢谢，谢谢……你真是个好人，好干部。”直到送至街道大门，老人还在不停地回头、拱手，重复着这几句话。
望着他渐行渐远的佝偻背影、蹒跚步伐，我陷入了沉思。也许我们每个人年少时都梦想成为改变世界的“大英雄”，到最后发现自己不过是父母口中经常念叨的“平凡人”。但社会不正是由众多平凡人组成，并在他们的努力下不断向前推动的吗？“千头万绪的事，说到底是千家万户的事”。我们所做的一件小事，可能是帮助群众解难过坎的急事大事。
马奶奶的“小锅屋”
去年6月，上庄村启动人居环境示范点打造工作，令我困惑的是，这项既能让老百姓住得舒心，还能提升村庄整体形象的惠民工程，开展得并不顺利。我和村干部挨家挨户了解情况，为拉近距离，走访时努力用自己“蹩脚”的涟水方言和老乡交流。
村里有一位独居老人马奶奶，院子门口有两间破旧的小厨房，好几年不用了，不但不美观，还存在安全隐患。但每次要拆除，她都坚决不同意。以前村里干部去做工作，还被她用簸箕“砸出门”。
我抱着试试看的心态来到马奶奶家。刚准备看看两间小厨房，她就马上警惕地问：“你是不是也来劝我拆‘小锅屋’的？我是不可能拆的，你赶快走！”
我连忙凑近说道：“奶奶，您不记得我啦？之前村干部换届选举时，您还投过我的票呢！最近呀，我们到每家每户走访，看看大家有什么困难，帮着解决解决呢！”
“我是吃过苦的人，现在不愁吃不愁穿，生活已经很好了，”马奶奶这才松了一口气，“没什么困难要解决的。丫头，你能不能帮我看看这手机，孙子刚刚打视频过来，怎么都听不见声音，我不会摆弄，只能干着急。”我马上帮马奶奶拨通了视频电话，又手把手教她怎么使用。
后来，我多次到马奶奶家，渐渐地就熟络了起来。我询问马奶奶不愿拆除“小锅屋”的原因，她说以前家里条件不好，两个儿子小时候一放学就爱往里跑。现在儿孙们都在外面打工，逢年过节回趟家，就喜欢吃“小锅屋”土灶台烧的菜，自己一定要为他们守着。每次说着说着，马奶奶就会从柜子里拿出一本泛黄的相册，一边翻，一边和我讲她的儿孙们小时候的故事。
为此，我和村干部反复商议，决定将马奶奶家两间破旧的小厨房拆除后，为她搭建一间新的厨房，并请村里有名的老工匠重新砌土灶台。马奶奶知道这个消息后，不禁流下了眼泪，紧握着我的手说：“丫头，还是你们考虑周到啊，听你的，都听你的。”
没过几天，马奶奶的小厨房就旧貌换新颜，庭院门前还砌了花园围栏。这个消息一下子就在村里传开了，村民王大爷告诉我：“一开始大家都以为村里瞎折腾，搞栽树种草的‘花架子’，现在看来真的是为我们老百姓做实事啊！”
马奶奶的事情也给了我很大的启发。在我们看来，破旧的“小锅屋”“土灶台”，其实承载着在外游子浓浓的乡愁和留守老人对儿孙们深深的思念。因此，在美化人居环境的同时，我们对上庄村传统农具、生活用品等具有历史价值的物件进行保留、收藏，留住乡村的独特风貌与乡愁记忆，这在全县集中观摩中获得了广泛好评。
现在农村有很多留守老人、留守儿童，他们需要经济上的帮助，但更需要有人认真倾听他们的人生故事和生活苦衷，给他们心灵上的温暖慰藉和精神支持。只要你真正把他们的安危冷暖和喜怒哀乐挂在心上，他们就会打心底里认可你，支持你。
顶上去的“点位长”
2020年初，面对严峻的疫情防控形势，广大党员干部闻令而动，向险而行。到涟城街道工作后，不时听到同事们说起抗疫期间的人和事。这些近在身边的故事，远比新闻报道来得更加鲜活，更加震撼，常常让我听得热泪盈眶，也对平凡又伟大的基层干部心生敬佩。
2022年3月初，新冠病毒奥密克戎来了一波倒春寒，涟城“外防输入”的压力空前加大。3月29日晚，街道接到紧急通知，第二天开展全员核酸检测。我负责通知街道101个检测点位的“点位长”。
“王大姐您好，刚接到通知，明早七点全员核酸检测，请您立即到点位清点物资，布置场地。”电话刚接通，我急忙说道。
“我是她的家属，她下午突发急性肠胃炎住院了……”接电话的是王大姐的家人。
我向领导汇报了王大姐的情况。王大姐年纪偏大，一个月来日夜坚守在疫情防控岗位上，身体确实吃不消。但“点位长”责任重大，一时间很难找到合适的替代人选。
事态紧急，我立即主动请缨，暂代王大姐担任小区的“点位长”。从搭建帐篷到摆放隔离栏，从张贴标识到盘点物资，从组织动员到应急处置，每个流程和环节我都仔细确认、反复考量，一直忙到凌晨两点。3月30日早晨五点半，我又早早来到点位，复盘每个细节。核酸检测开始后，工作人员和志愿者按照“一长八组”分工各司其职，我在微信群实时发布现场情况，尽可能减少群众等待时间。大规模筛查完成后，我又会同楼栋长开展“扫楼”行动，确保一户不漏，应检尽检。同时，对小区高龄、行动不便的老人及残疾人等特殊群体，安排流动组上门采样，让核酸检测既有速度，又有温度。当日，该检测点圆满完成了1212户2485人的采样任务。
晚上十点多，当我疲惫不堪地回到宿舍时，收到微信运动的提示，三万多的步数在排行榜上独占鳌头。我觉得很自豪，因为在和曾经仰望的人并肩战斗，因为在用自己的实际行动诠释着选调生下沉基层的责任担当。
近两年的基层工作和生活，让我把基层的人、事、物写入自己的生命，让我对基层有了更加全面、直观和理性的认识，让我在实践中一点一滴地沉淀出了自己的“基层观”，更让我明白了扎根基层的奋斗可以生根结果，惠及他人。新时代赋予青年更崇高的使命，我将继续坚定选调之路，和广大干部群众一起奋斗。
（作者系淮安市涟水县涟城街道上庄村党总支副书记）
责任编辑：霍宏光
