在写作《平凡的世界》之前，路遥给自己定下一个宏伟的目标，要“给历史做一个深厚的交代”，这里的历史就是20世纪80年代，一个现代与传统、城市与乡村发生裂变的时代。
一
《平凡的世界》围绕孙少平等双水村青年的人生轨迹，缓缓道出了四大主题。
一是“吃饭”的问题。这是千百年来中国人始终关切的重大问题。小说中对“吃饭”问题的着力描写，深刻反映了当时社会的主要矛盾，比如以孙少平为代表的农村青年，在学校只能吃最差的“丙等饭”，而他对于美好生活的一切想象，都少不了一顿温馨的饭。
二是走出农村的渴望。书中有两个情节，一是孙少安办砖厂，二是孙少平走出双水村成为黄原大地上第一批“农民工”，都反映出路遥对“工业化”改造农村这一历史规律的把握。“走出”表面上是农村生产力落后、城乡差距悬殊的结果，其实是对工业化和城镇化浪潮的顺应，更是对未来发展方向的坚定。
三是通往理想之路。孙少平最后成了一名破了相的普通煤矿工人，但他的精神内核却早已脱胎换骨，得到所有人的尊重，收获了真正的爱情，也感动了万千的读者。物质、地位、城乡等差别都不是人格平等的障碍，坚持读书、严格自我要求、保持对劳动的热忱，是路遥为千千万万农村青年找到的通往理想的道路。
四是中国农民的精神面貌。路遥多次谈到文艺作品中对农民和农村的偏见，他认为这实际上是对农民精神面貌的否定，农村社会、农村景观、农村人不是只有传统，还有现代性的一面。在孙少平的身上，我们看到农村人只要保持对理想的追求，物质的艰难困苦甚至可以成为砥砺精神的必要条件。
二
分析《平凡的世界》，笔者梳理出路遥关于文学创作的五个关键词。
第一个是“思想”。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话中指出：“我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。”这对文艺工作者提出了至高的要求。思想体现人生观、艺术观，感情更是处于潜意识甚至无意识层面的东西，思想和感情处于什么样的位置，就决定了读者透过人物能看到怎样的“风景”。
第二个是“生活”。生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的唯一源泉。群众创造生活，文艺家提炼生活凝结成作品，再使之回到群众中去。路遥曾经谈到：“情节可以编造，但生活不能编造。”从这个角度理解路遥，可以看到他的文学创作始终与时代紧密结合，处处可见其对社会历史规律和人生哲学的思考，对人物刻画的复杂、立体、真实。
第三个是“继承”。某种程度上，路遥是接过了前辈革命文学家们手中的火炬的。在《平凡的世界》中，双水村青年们身上那种主动、自觉作为的意识，与前辈文学家们塑造的农村精英形象，具有相似的内核。改革开放初期的农村形势虽然复杂而曲折，但总体的调子是明丽的，呈现出与建国初期文艺作品相一致的、上升的空间。
第四个是“发展”。主要体现在对农民的教育上。《平凡的世界》中几乎所有主要人物都做到了在历史中成长、在改造环境中改造自己。文化程度并不高的孙少安不止一次问自己：“农民的日子，难道就要永远这样穷下去？这世道难道就不能有个改变？”再联系到20世纪50年代的农村小说中几乎没有群众自己教育自己，20世纪80年代新农民的气象可见一斑。
第五个是“创造”。《平凡的世界》构建了一种新的范式，改革是外力与内力相互促进而迸发的结果，但根本上是源于内生动力。最开始是孙少安等双水村农民因为饥饿、贫穷而思变，随后外面不断传来安徽等地农民搞承包过好日子的消息，田福军等地方干部又不遗余力推动，双水村终于迈出了第一步，这也反映出改革开放是基层探索与顶层推动相结合的，具有广泛群众基础的历史性大变革。
三
四个主题和五个维度的背后，充满了对历史和时代的深刻思考，指向的是中国农村去向何处这样的大问题。革命的文学家们以及路遥，都曾给出自己的回答，尽管角度、重点、层次不同，但相一致的是能够设身处地站在农民的立场上，反映所在时代最普遍真实的农村生活。20世纪90年代后，不少农村题材作品反映了老龄化、空心化、市民化等当前“三农”发展中的问题，但挖掘的深度还不够。新时期的农村面貌实现了前所未有的变迁，农民生活得到了前所未有的改善，城乡的融合也是前所未有的紧密，新时期“三农”发展中的一切问题都源自这个大背景，文艺作品中反映这根“主线”的精品力作还不多。
新时期乡土文学作品在“思想性和时代性”上可以着力提升四个方面。一是重视和书写新的要素。比如新的生产力和生产关系如何影响当下农业、农村和农民的生存发展。科技兴农、资本下乡、机械作业的时代背景与现代化进程中的乡村会发生怎样的化学反应。二是强化历史的视野和系统的把握。从《平凡的世界》中我们可以看到，改革开放不仅仅是20世纪80年代的产物，更多是20世纪50年代至70年代的社会主义现代化探索相延续的另一个阶段，这种纵深的历史性思考较少在如今的作品中得到体现，直接影响作品的深度和质量。三是形成新的价值取向。传统与现代、中国与西方、农村与城市的二元对立是20世纪80年代流行的话语体系，这套“标准”已经不适用于今天的中国和社会。四是推出更多的优秀作品。在农村题材文艺创作上，无论是描写旧中国、建国初期还是改革开放时期，都有得到社会普遍认同的代表作，而今缺少史诗性作品，无法全景式反映这个伟大的新时代中的新乡村。
十九大报告提出要实施乡村振兴战略，在推进乡村振兴战略过程中，新时代文学也不应“缺席”，而要紧密跟进乡村振兴战略。在深刻洞察中国与世界、城市与乡村、集体与个人的变化发展进程中，去呈现新的情况、探索新的未来、指引新的方向。
（作者单位：中共江苏省委研究室）
责任编辑：贾潇潇
