火车自从在欧洲发明和发展以后，一直都是欧洲货运和客运的重要交通载体，火车文化在近代欧洲文化和生活中占有一席之地，不少西方谚语和典故都与火车有关。我曾坐过五六十趟欧洲各国火车，其中一些经历给我留下了较深的印象。
有一次，我在德国旅行了一个多月，堪称一次完美的火车之旅。DB是德国铁路公司的缩写，DB在德国城市的中央火车站大都位于市中心，附近有各类旅馆。在大多数德国城市，从中央火车站到景点、古迹、博物馆和大学集中的老城，只需步行十多分钟。有的中央火车站一出门就是著名景点。科隆中央火车站一出站，就可看见巍峨壮丽的科隆大教堂，近在咫尺，令人震撼。再多走几步就是罗马—日耳曼博物馆等多家博物馆和美术馆。纽伦堡中央火车站出门就是老城城墙和高大的瞭望塔。有的火车站本身就是古迹、景点或观景台。在大城市，如果我找不到要去的地方，就干脆坐公交车回到中央火车站，这里是各路公交车的汇集点，重新规划路线再轻松出发。德国火车站有投币存行李的柜子，大小不等，价格便宜，为旅客提供了方便。
DB有各类列车，快慢不一，有高铁，也有进城后转成马路有轨车的慢车。DB路线密集，似乎小小村落或偏僻之处都通了火车，许多小站仅有一台自动售票机和几把椅子。我从弗罗伊登施塔特到卡尔斯鲁厄，平均五六分钟就停一站，上下几人，每一站附近都可以看到十几户人家的村庄。不少德国人喜欢住在乡镇或村庄，在家门口乘火车到城市上班或购物。这类毛细血管般的火车网是他们通勤和出行的主要交通方式。在德国，要去一些偏僻的小镇小城，可能没有公交大巴，却通火车。
德国火车大多比较空，没有对号入座，但可网上预约座位，要多花几欧元。如果座位上有红色预约标志，一般就没人去坐了。上火车无人检票，也无安检，但火车上有人查票，佩戴DB标志的大叔或大妈在车厢里巡游，乘客会主动给他们验票。车站有多个月台，乘客按站牌、时刻表或DB问讯处的指示，也可参考手机上的DB网站，找到自己要乘坐的车在哪一个月台。车前没有列车员，自己按钮开门上车。德国火车的门很大，与地面齐平，方便轮椅进出。德国人酷爱骑行，全国有漫长的骑行道，大都与铁路线伴行，可有些地方因桥梁、隧道或河流中断，骑行者就要搭乘一段火车，火车允许带自行车，在车门附近有专门放车的空间，或指定放自行车的车厢。
德国铁路的火车票通常是一天之内都可乘坐的，如果错过一班车，可查看时刻表或询问工作人员，等下一班车就可以了。双休日或节假日，DB会减少一些地方车次或不去某些地方，遇到这种情况，DB会安排专门的汽车，送乘客到目的地。
DB火车的二等座位高大宽敞，类似我们的一等座，所以一节车厢里的座位不多。有好几次，我以为整个车厢就我一个人，结果一到站，突然站起来十多人，因为车厢里几小时竟悄然无声，没人打电话，没人交谈聊天，很惊叹能够如此安静。有几次，我特意在车厢里走走，看到岁数大的人多在看报，年轻人看手机。火车座位下有电源，有人用笔记本学习或办公。尽管这样安静了，火车上还设有免打扰的安静区。
我在芬兰坐火车的经历也很有意思。芬兰首都赫尔辛基中央火车站位于市中心，火车站的候车厅也不大，因为乘客不需安检和验票，多数人会在各路站台上候车。车站地下隧道直通城市地铁站和各路公交车。每天在这里上下车的乘客有20多万人，但却看不出拥挤和混乱。
乘客在自动售票机购票，机器旁站着几位身穿苹果绿马甲的芬兰铁路工作人员，随时准备提供咨询和帮助。大概看我在自动售票机前选择时有点迟疑，一位笑盈盈的“苹果绿”姑娘问我是否需要帮助。我说我要去罗瓦涅米，就是圣诞老人的故乡。她告诉我，从赫尔辛基到罗瓦涅米，行程877公里，多数人选择晚上八点发车、次日早晨七点到的这一班，往返车票最低要136欧元，是坐票，但椅子高大舒适，可以半躺着。座位有面对面的，是结伴出行的年轻人最爱。有的椅子可以转向窗户，欣赏沿途美丽的湖泊和森林。卧铺往返车票约200欧元，选带淋浴卫生间的另加10欧元。宠物、自行车和轮椅都可以带，但要事前说明，接受安排。她建议我选卧铺下铺，不要淋浴，无狗无烟车厢，我欣然同意。
芬兰铁路是国营的，有不同的列车类型，也有快慢之分。赫尔辛基到罗瓦涅米是双层快车。每节车厢分上下层，每层有六七个包厢，包厢里有两张上下铺，我买的下铺，上铺没人，成了我的包间。
我将包间里里外外细看一遍，发现上下层的楼梯宽大，台阶低，两侧有椭圆形或高或低的不锈钢扶手，这是照顾不同高度旅客的需要，如孩子可扶低的。而且扶手无处不在，过道、拐角、卫生间内外都有粗大的高低扶手。车厢过道比较宽，有可放下的凳子，当你坐着时，其他人可以方便通过。卫生间宽敞得有点奢侈，冷热水洗浴设备齐全。
车厢过道和包厢里贴有整个车厢的分布图和逃生路线，一些玻璃上贴有跑步的小人和红色圆圈，下面备有可砸碎这块玻璃的锤子，附有芬兰语、瑞典语和英语提示，向旅客说明这是逃生的紧急出口。我这节车厢贴着狗狗和香烟，上面有叉，意思是无狗和无烟车厢。每节车厢的门也都很大，可与站台齐平，方便轮椅和自行车进出。停车时，乘客进出车厢时，自己按绿色钮开启。发车前几分钟，门自动关闭。包厢里体现北欧简约风格，但要用的东西一个都不少。包厢有公用的照明，上下铺还有互不影响的床头灯。每张铺有两个手机充电插头，插头下面有两个小壁龛，方便放手机等。床头一侧有微亮的钟，躺着可以看到时间，还可以设置闹铃。空调可以自己调节。包厢窗户旁有可折叠的小桌和凳子，下面是新换了袋子的垃圾箱。列车播音喇叭可调节音量。有固定旅行箱的带子。上下铺的梯子有三层很宽的踏脚，间隔很小，几岁娃娃都可以爬上爬下。上铺不仅有很高的防护栏杆，还有两根安全带。床上整齐地叠着干净的枕套、被套和床单，是芬兰铁路标志性的苹果绿。床头正对着窗，舒舒服服半躺着，就可以看到窗外的景色。包厢的钥匙是打满孔的卡片，门前有图文，提醒旅客出门带卡。
从罗瓦涅米返回赫尔辛基时，还有点戏剧性。也许是列车员看我白发斑驳又孤身一人，亦或是看出我流露出的疲惫，竟主动提出给我换间包厢。包厢仍然是我一个人，但比来的时候要大许多，门是感应的，进出自动开启，插卡则锁住。如果感应打不开门，还有紧急开门钮。对面就是卫生间，又紧挨着车门，到哪儿都方便。室内插头很多。仔细观察里面的设施后，我明白了，床头多了一个伸手便可触及的“SOS”红色按钮，按钮下面还有一节拉绳，用三种文字提示：呼救时可用。让我最有感触的是，拉绳不是直溜的，而是下端固定的环形，预防拉绳时拉滑了，环形能勾住。我曾就读医学院，又做过医生和卫生记者，知道有些心脏病、哮喘发作和脑血管意外的患者会抓滑抓空直线的呼救绳，而圈绳要保险许多。芬兰铁路这种做法，真是体现“细节是天使”。
（作者系新华日报社主任记者）
责任编辑：贾潇潇
