站在岸上，永远不知道水有多深、浪有多大、激流有多凶险。不深入一线参加防疫抗疫战斗，永远不知道人有多累、心有多煎熬、防疫有多复杂。两年多来，可以说每天都在防疫，每天都能听到看到防疫抗疫的人和事，也曾先后两次带队参加过苏州火车站的防疫突击队行动，但从来没有像最近这一次的感受至深、刻骨铭心。
今年2月14日凌晨一点半，睡梦中的一家人突然被一阵急促的门铃声惊醒。我心头一紧，赶紧跳起来跑出卧室，才发现是可视门禁对讲系统在响。迅速抓起听筒，显示屏中清冷而迷茫的夜光下出现了两个包裹严实的人，当时着实把我吓了一跳。经过简单沟通之后得知，她俩是妻子的同事，由于我们的手机夜里调了静音，单位打了若干电话、发了数条信息都无法取得联系，只好派她们上门来通知，要求所有人员马上集结到单位上班，有疫情防控紧急任务。
我和妻子赶紧拿起手机一看，确实有很多未接电话和未读信息。她立即穿戴好，几乎都没有听我和女儿“要注意安全、做好自身防护”的叮咛，就冲出家门，奔向了单位。
妻子出门后，我再无睡意。一方面确实心疼一直忙在一线的妻子，可以说自从疫情发生以来，作为社区工作人员，她们近三年从来就没停歇过，真的很辛苦。另一方面心里忐忑不安，不知道疫情到底严重到什么程度、有什么紧急任务，以至于这么晚大范围召集人员。虽然不知道具体情况，但心里总预感不妙。
后来才知道，原来2月13日白天全市有4人核酸检测初筛呈阳性，市里、区里连夜召开疫情防控专项紧急会议，明确取消全市各类公众聚集活动，中小学校、幼儿园暂缓开学（原定是2月14日早上开学），天亮后要迅速组织重点区域全员核酸检测采样。所以，全市、全区上下连夜紧急行动起来，为天亮后的核酸检测采样做准备工作，包括人员分工、居民发动、物资保障、场地布置、医生调配、区域管控等方方面面。
一直心神不安的我在凌晨三点多也收到了单位通知，区里要求所有机关党员干部紧急行动起来，凡是接种完两针疫苗的马上集结，五点钟到结对挂钩的街道报到，听候指挥调度，支援核酸检测工作。这是多少人的不眠之夜呀！
自收到第一条信息之后，机关干部群、党总支群、党支部群、党员群里信息不断，都在不停地传达指示、明确指令、强调要求、更新动态。只是那时候有相当一部分人都在睡梦中，没有看到，没有反应。而我惊醒之后就再没合眼，第一时间看到通知就作出了回应。另外，由于我担任党支部委员，支部书记马上和我取得联系，商量沟通如何落实好上级指示，尽快分工联系所有人员，更好地完成任务。
疫情就是命令，无需任何动员。时间紧，任务急，要求高。我当即就和书记分头打电话联系人员，下达通知，同时做好出发准备。回头默默地看看睡梦中的女儿，轻轻帮她闭上门，我就下楼闯入漆黑、冷清的夜色之中。
到小区门口好一阵才在网上约到车子，急匆匆赶往挂钩的平江街道。在车上和司机聊起了疫情的事情，司机说近两年受疫情影响生意是越来越难做，现在突然又来这一波，还不知道何时休呢，嘴里满是叹息。其实我也有同感，但疫情来了别无选择，只能积极面对，迎难而上，这也是每个人的职责所在。一路上看到有的点位正在布置或者已经布置好了场地，各个重要路口、小区门口都分配有警务和保安人员在控制人员流动，以确保“应检尽检，不漏一人”。我不由得感叹政府动员的速度之快、力量之大。
作为机关支援的志愿者，我延续了一贯准时守时的作风特点，五点钟第一个到达指定的平江街道香花桥社区。当我进入社区时，被强烈震撼到了。社区里灯火通明，人来人往，手机、电话响个不停，一片繁忙，一群已经穿好防护服的人员正在整理和准备物资。我不由得想到了妻子单位可能也是这个状态。社区书记告诉我，他们也是凌晨一点接到通知到单位展开工作的，大家都觉悟很高、行动很快。
六点钟医务人员到了，一切准备就绪，开始了核酸检测。我和另外三个志愿者穿好防护服，全副武装，按照分工，负责登记居民姓名、手机号、家庭住址等基本信息，发放印有“已检”字样的小卡片，并做好解释和咨询。工作难度不大，但由于香花桥社区地处人民路旁边，靠近闹市中心，居民有2300多户，将近6000人，再加上一些外来流动人员，人显得特别多，黑压压一片，队伍像一条蜿蜒的长龙，一眼望不到头，而且后面不停地有人排队。从早上六点多一直到晚上九点，中间吃了两次盒饭，上了一次厕所，再没有停歇，但仍有很多人源源不断地涌来，最后只能决定安排在第二天继续做了。回到家里已是晚上十点钟，只觉得腰酸背疼，洗漱完倒头就睡着了。
之后，按照区里统一部署安排，先后多次组织全员核酸检测，我和其他志愿者一样，一次不落地积极参加，支援不同社区。因为核酸检测一般是早上六点开始，所以每天早晨五点不到就要起来，早早出发。每个点位上都是人山人海，工作量很大，时间很长，加上天气又冷，无论是坐着扫描身份证、发放卡片、登记信息，还是站着维护秩序、提供咨询，都不好受。有一天在泰南苑的点位上，风很大，冻得脚冰凉、手发僵，指头都伸不直。有个阿姨看在眼里，就用家里的矿泉水瓶装了热水，送给我们焐手，我们心里暖烘烘的，很是感动。每天穿着防护服，喝多了上厕所不方便，不喝又嘴干舌燥，但为了减少麻烦，总是忍住四五个小时都不敢喝一口水，结束后小便黄黄的。
虽然很苦很累，但当我看到社区书记面目憔悴，忙得不可开交、心力交瘁的样子，看到医生和社工们兢兢业业、认认真真做核酸采样的样子，看到居民们不分男女老幼都顶着寒风有序排队、耐心等待的样子，看到来自不同单位的志愿者们无怨无悔、倾心服务的样子，我觉得自己没有理由、没有资格叫苦喊累。大家都苦都累都不容易，都在咬紧牙关，为战胜疫情而共同努力。你我他只是其中的小小分子而已。
做核酸的过程中，也会有各种各样的情况发生，比如有不自觉插队而闹矛盾的，有忘拿口罩或者不愿意戴口罩的，有居民情绪波动乱发牢骚甚至骂人的，有学生、孕妇、残疾人、年龄特别大的老人提出需要尽快采样的，如此等等，都要耐心细致、灵活有效地做好工作。如果处理不好，可能就会引发群众误解或者其他矛盾。
我只是个志愿者，而妻子作为社区一线工作者，每次核酸检测时都要早早去做好各种准备，还要现场具体组织协调，比我忙多了。她总是早出晚归，忙得晕头转向、身心疲惫。每天两个人见面仅有几个小时，我和她开玩笑说：“人们常说打虎亲兄弟，上阵父子兵，现在防疫也要夫妻档呀！”我们真的是同打一场战役，却在不同的战场、不同的战位、不同的方向。但愿疫情早点过去，还我们、还每个家庭一个平淡安稳的生活。相信这也是大家共同的愿望。
（作者单位：苏州市姑苏区教育体育和文化旅游委员会）
责任编辑：霍宏光
