“真”就是力量

　　编者按：著名翻译家杨苡（1919年—2023年），是出生于名门望族的小姐，五四运动的同龄人，作为译者，她首创“呼啸山庄”这一译名。《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》是杨苡唯一口述自传，从中能够看到一个浮沉的时代，以及阅尽千帆后，一个通达可爱的老人。

　　如果我活到一百岁，是否有心力去整理自传？又是什么缘由，让这位百岁老人以口述的方式，向世人心无挂碍地讲述家族过往、少女心事？这是我读《杨苡口述自传》内心徘徊的疑惑。 

　　一百岁的小女孩 

　　博尔赫斯说，任何命运，不论如何复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。 

　　杨苡一直知道自己是“谁”。她是一个主情的人。兴之所至，则心之所安。 

　　百岁生日时，杨苡一位老友说：“当年在中西真是好啊，就是我们玩得太多了。”而杨苡却一脸不可思议，反驳道：“怎么会，我还没玩尽兴呢！” 

　　“我不是什么名人。”杨苡对名利不甚看重，口述记录者余斌教授说她更看重“家”，更关心她的生活，她的“日子”。 

　　晚年，杨苡家中沙发上和柜子里摆满了可爱洋娃娃。当有客人来访，她还会像小女生那样描眉毛、涂口红。 

　　她很注重生活的仪式感。每天早上，她会享用一个漫长的早餐。早餐用托盘盛着，上有一杯牛奶麦片、一勺蜂乳、一杯浓浓的咖啡。她会仔细将黄油和果酱抹在面包片上，切成小块摆一碟，用手指拈起慢慢吃。 

　　英文老歌《当我们年轻时》的旋律从播放器飘出，杨苡笑着说：“Make the most of every day(把每一天过到最好)。” 

　　那些温柔的人事 

　　与齐邦媛的《巨流河》相比，这本自传的家国离乱、金戈铁马很淡，多的是一些生动传神的细节记忆。 

　　杨苡和大李先生（巴金哥哥李尧林）之间的朦胧爱情，总让我想到《山楂树之恋》。那个总会和她在电影院“偶遇”的大李先生，那个身担家庭重负终究和她错过的大李先生，成为她一生的白月光。 

　　写在西南联大求学，着墨最多的是沈从文先生。沈先生像一道温慈的光，投在杨苡连缀的往事缝隙中。印象最深的，是杨苡因怀孕休学，生活过得并不好。沈从文路途颠簸地来看望，一见到她便说，“我来看狼狈的小母亲了”。杨苡以平静的口吻忆起，但言语依然渗出她彼时的心灵痛苦。 

　　书中，我还留意到杨苡和诗人穆旦之间的情谊。当我读到“两人之间有那么多共同语言”“我已结婚有了孩子，我们之间是不可能的”“友情之上、爱情未满”句子时，惊讶于这种坦率与真诚。转念一想，也能理解。到了这种年纪，早已看透世事沧桑，还有什么话不能说的呢？ 

　　“真”就是力量 

　　杨苡一生崇拜巴金，而巴金就是一位坚持讲真话的理想主义者。自传里频繁出现的《家》主人公“觉慧”，就是杨苡个人的精神写照。 

　　20世纪二三十年代，面对前所未有的大变局，渴望进步的青年想投入时代洪流，救国家于危难之际，无数人的爱国情怀被激发。杨苡过得一直是贵族小姐式的生活，在追求进步的同时往往需要挣脱来自家庭的束缚。 

　　我特地寻来巴金的《家》，认真读了一遍。说实话，这是我第一次读《家》，作为文学专业的研究生，是不应该的。但大学老师课堂上“巴金早期作品艺术成分不高”的评价始终萦绕心头，沈从文作为挚友也曾提醒巴金创作时“感情火气”不要过重，以至于我多年未曾翻开这本书。 

　　当我读到巴金《家》后记中写的——“《家》跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思”，我想倒是“实事求是”，那个年代敢自揭其短的作家很稀有。再读到“我没法掩饰二十二年前自己的缺点”“因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西”，我的眼睛瞬间湿润了。我太爱这种真实了。 

　　作品也好，对应到现实生活也罢，为什么一定要那么多“精巧的设计”？为什么凡事都要讲究个价值意义？青春，自带美丽光环，是那么的鼓舞人心、充满力量！那份力、那份热、那份真，是多么的宝贵！而在当下社会，又是多么难得！ 

　　记忆是抵抗时间的方式。杨苡的这本自传，接过了这份真，这种情，这道光。 

　　作为一名文字工作者，我希望等我到了暮年，仍能拿起手中的笔，不拘过往烟云，但问来日方长，此生足矣。