她历经磨难，却笑傲人生；她著作等身，却优雅恬静；她一辈子颠沛流离，以传播中华文化为己任；她数十年甘当人梯和灯塔，做后来者的引路人。她就是古典诗词大师叶嘉莹先生。她说，人生最重要的，是保持自己的真心性，而诗词，能让我们的心灵不死。
少女时，父亲在战乱中失联，母亲在伤病中去世，叶嘉莹写了八首哭母诗；婚嫁后，丈夫被捕，她独哺幼女，以教书为生，支撑起全家，写下“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞”；中年时期丈夫潦倒多病，大女儿女婿车祸又与世长辞，她为女儿作诗十首闭门不出。似乎叶嘉莹每一个人生阶段，都与诗词紧密相连；她的每一段痛苦阴霾，也都是在诗词的支撑下走了出来。叶先生说：“当你把你的悲哀、痛苦用诗写下来，可以消解你的悲痛，也可以保存你的纪念，这是非常有价值和意义的一件事情。”
不论现实的生活多么残酷、无奈，她总能在精神的世界里找到慰藉，只要一站在讲台上，立刻就神采奕奕起来。1966年，美国汉学界想研究中国诗词，叶嘉莹受邀到美国讲学，后来又接受了加拿大哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。当时校方规定：必须用英文授课。用英语讲中国古典诗词，这难度系数不是一般的大。为了生计，她没有别的选择，晚上两点还在查字典备课，再用蹩脚的英语把诗歌的感动讲出来。凭借深厚的文化底蕴，诗词歌赋信手拈来，叶嘉莹的授课，震惊了整个学界。
1979年，落叶归根，55岁的叶嘉莹回到北京，她像重新回到了生命的起点。先去了北大，后来在南开校长的盛情邀请下，她来到天津。至今，还有人记得她在南开讲课的盛况：300人的教室座无虚席，楼梯上也坐满了学生，甚至连窗户上都趴着人。
此后的30多年间，叶嘉莹在加拿大和中国两地奔波，除了南开之外，她还在北师大、复旦、南大、川大、云大、武大等地讲学。每年她就像“候鸟”一样迁徙，一半时间在中国讲学，另一半时间在加拿大做研究。她的足迹不仅遍布大江南北，还跨越亚欧美三大洲，把中华文化的美学种子，传播到世界各地。而她做这一切，全是自费，叶老只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗。2015年，91岁的叶嘉莹先生终于飞不动了，最终落脚南开大学，南开也专门为叶先生建了迦陵学舍。2018年6月，叶先生拿出一生积蓄1857万元，在南开设立奖学金。她希望今后即使自己不在了，中国诗词文化也能一直传承下去。
生命不息，教学不止。如今已是鲐背之年的她，却依然工作到凌晨两点，面对衰老，面对晚年，她没有丝毫的恐惧与不甘。世纪老人，半生漂泊，最终落脚在南开大学，用母语自由地教授传承中国古典诗词，叶先生说这是她最好的归宿。叶先生把余生都用在教书育人上，也许有一天会如她所说，人的生命会像火柴一样化为灰烬，她愿意将生命之光结束在讲台上。
责任编辑：焦高星
