张居正，出身寒门，是中国知识分子从草根一族成长为职业政治家的典型。
考试第一名却没能中举
张居正的远祖是跟着朱元璋起义的一个大兵，明朝建立后被分封到湖北秭归，担任一个相当于县人武部部长的职务。明朝的规矩是老大世袭，而张居正的爷爷这一支不是长子嫡传，只能出外谋生。张居正的爷爷在荆州看守王府大门，他省吃俭用培养独子张文明读书，这就是张居正的父亲。张文明20岁考中秀才，然后再也考不上去了。
张文明21岁的时候有了张居正，张居正13岁就顺利考上了秀才。他考上秀才的时候，他的名字叫张白龟。为什么有这么俗的一个名字呢？是因为他爷爷在孙子出生的头一天晚上做梦，梦见月亮掉到他们家厨房的水缸里了，然后从水里浮起一只白色的乌龟。后来老头起来看水缸，果然看到里面有一只白龟。第二天他的孙子出生，就叫白龟。上学以后觉得白色的乌龟不好听，就把龟改为“圭”，就是美玉的意思。当时的荆州知府觉得这个神童的名字叫白圭不好听，他说我就给你改一个名叫居正，你将来要居正位，用这样一个名字来勉励他。
16岁时，他们父子两个一起到省城武汉考举人。主考大人看了这次考试第一名的文章觉得挺好，再把名字揭开一看，叫张居正，说文章写得这么好，我要见见这个考生。过来一看是个孩子，全省考生中最小的一个孩子。主考大人叫顾东桥，是有名的江南才子。他见了张居正之后，谈了一番话，非常欣赏这个风度翩翩的少年才俊，当时就把自己身上的一条腰带解下来送给张居正。他说，年轻人你有学问很好，将来要为国家承担责任，我这个腰带送给你，是对你的一种勉励，因为你将来不会系这个腰带，你是腰玉之人（明代官员的腰带是分级别的，正省级的干部只能系犀牛角的腰带，而宰相是系玉腰带）。
这种评价可谓语惊四座，大家以为这位考生一定会顺利地得乡试的魁首，可是第二天张榜，张居正同他的父亲一样，没有中举。大家很奇怪，顾大人单独接见他，还给他这么高的评价，为什么没有让他高中呢？顾东桥说，得杀杀这孩子的骄气，对年轻人不要让他走得太顺利，国家的栋梁之才一定要沉稳。
从平民到内阁大学士
19岁时，张居正再去赶考，榜上有名。嘉靖二十六年，张居正23岁的时候考中了进士。当时朝廷用人有一个制度，就是在每年考取的将近280名进士里面遴选20个人，不分配官职，留在翰林院继续深造。在民间叫“点翰林”，被点了翰林就会成为皇帝身边的近臣。在翰林院毕业的人充当三种职务：第一种是侍讲，就是给皇帝当老师讲课；第二种是待诏，就是给皇帝起草圣旨；第三种是检讨，就是给皇帝整理历代治国的得失，编撰书籍。这三种官分别叫讲臣、言臣、文臣。嘉靖二十八年，张居正就当了文臣，专门研讨治国的得失，编撰书籍，供皇上阅读。
张居正当了5年文臣，研究了5年的政治，30岁时国事不但没有改变，还在继续恶化。张居正一怒之下请假回到老家，要学陶渊明“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”。回到老家归隐林下，他的心倒是获得了一种解放，但是另外的烦恼又来了，他的父亲那时候还在考举人，父亲一看自己的儿子点了翰林，觉得这是非常光耀门庭的事情，现在儿子什么官都没有就回来，在那里玩，他觉得他所有的梦想都破灭了，所以每天长嘘短叹。没有办法，三年以后，张居正又回到京城重新当官。37岁时升到了五品，担任国子监司业，相当于今天的教务长，从一个编辑变成了讲臣，专门管理教育。
张居正42岁时也就是新皇帝隆庆皇帝的第二年（1568年）当上内阁大学士次辅。参加工作17年，其中有3年回家，他一共当了14年的官，从一个连“科长”都不是的人变成了“国家领导人”。这一年，他拿出了自己的改革方案，从财政、吏治、行政效率、边防建设等几个方面进行改革，皇帝看完之后批了7个字“知道了，俱见忠诚”就再也没下文。1572年，年仅10岁的万历皇帝登基后，张居正成为内阁首辅，总揽朝政，开启了“万历中兴”的改革之旅。
改革从整顿吏治开始
张居正上任的第一天，晚上回家把他家的6个儿子、仆人、管家找到一起开了一个会，说我现在当了宰相，你们不准跟任何政府官员打交道，不准收他们任何的礼品，也不准谈论国家大臣。如有违反，我知道以后一定惩处。第二天上午，他给北方的大总督写了一封信，说我何德何能坐到了这个位置上，我坐到这个位置上不是为了光宗耀祖，我有这个位置就能实现我富国强兵的理想，对国家施以改革。我知道改革是非常非常艰难的，但是我做好了准备，哪怕所有的明枪暗箭朝我射来，哪怕所有的陷阱在前面等着我跳，我在所不惜。张居正就是下定了这样的决心来推进改革。
当时，推进改革的难度和代价有多大？一天，张居正把皇帝请来了，他选了三个折子：第一封是山西的一把手写了一个折子，说在运城的一个县有一个男人有一天晚上突然变成了女人。第二封是南昌市政府上了一个折子，说我们这个衙门里面有一个假山，有一天我们上班的时候看到这个假山在往上长，大家都在看稀奇，长到二尺多的时候大家一喊“这个山在长”，这个假山听见以后就不再长了。第三封是无锡市政府写的，说有一块田，稻秧都长得很好，后来那个田往湖里跑，听到人们的叫喊忽然就不跑了。那个小皇帝听了这些折子说真好玩，天底下怎么有这么多好玩的事。张居正很严肃地说，皇上，你身居九五至尊，你知道皇帝应该怎么做吗？你任命的这些政府官员应该做什么？听张居正这么一说，小皇帝就不吭气了。张居正说，我们朝廷任命一个官员管理一个地方，是要让这个地方的老百姓得到实惠，皇帝的恩泽要通过这个官员传递给老百姓。所以改革首先就得从整顿吏治开始。
张居正后来怎么弄呢？他让每一个官员写述职报告——在隆庆皇帝六年你做了什么？你做了哪些有益于朝廷的事情？你做了哪些有益于百姓的事情？哪些事情没有做？必须填写统一的表格，由吏部制作，每个人都要汇报，然后决定他的去留、升迁或者降级使用。
用非常之人，做非常之事
张居正用人的方法是重用循吏，慎用清流。清流就是讲原则，但是做不了事情，这样的人是一个不用的。循吏就是不管白猫黑猫抓住老鼠就是好猫，就是能把事办成的人。有个县衙门的人，叫黄清，是个残疾人，他没有文凭所以当不了大官，但是很能干，张居正觉得这个人可以重用。那个时候东南的财富、粮食、物资要通过运河这一南北大动脉运到北京，每年要运400万担粮食。淮北这一带运河经常泛滥溃堤，这个问题几十年都不能解决。张居正说，让黄清去。就这么一个办事员被提拔为扬州知府，之后他把扬州这一带弄好了。几十年不能解决的问题他一年就解决了，整个运河的运输能力从过去的400万担提高到600万担。用对一个人救了一条河，也救了帝国的动脉。但是，官场视这个人为洪水猛兽，说斯文扫地，让一个瘸子做这么大的一个官，把我们这些有功名的人都不当一回事。有一天黄清要向一把手汇报工作，底下的人使坏。因为过河的时候有一块跳板，要踩着这块跳板上船，他们故意在跳板上撒水结冰，黄清这个瘸子上船，脚下一滑掉到水里淹死了。
张居正在京城听说以后痛心疾首，他知道用人之难，做事的人都是遭人憎恨的。所以，张居正亲自给他写祭文，把他家里的后顾之忧都解决掉，以此做给官场看，不管你们对他什么态度，这一类的人我还要重用。这样，整个局面彻底改观了，中央的权威树立起来了，皇帝的圣旨在各地得到了很好的贯彻。
张居正高明的地方就在用人，他说“有非常之人，然后可做非常之事”。普普通通的人只能做平庸的事情，非常之人肯定是优点和缺点都很明显的人，这是他说的第一句话。第二句话是“不要怨天尤人”。不要说唐朝搞得那么好是因为唐朝有魏征，唐朝有大诗人李白，我们这个时代没有。你老抱怨你的时代没有人才，别的时代有人才，这是一种错误。张居正说，“天生一世之才，必足一世之用”。人才就在你的身边，就看你能不能发现，怎么去用这些人才。
殷正茂做江西巡抚时被人告了，说这个人贪污。当时广西造反，耗费朝廷几百万都没有平息，说人用错了又找不到能够镇压造反的人，然后就换了殷正茂。殷正茂申请100万军费，张居正批了120万。别人不理解，张居正说你们不是说殷正茂贪财吗？这20万就是给他去贪的，免得到时候说军费不足仗打不赢。张居正多给了20万，实际上就是发奖金，不叫贪。结果，殷正茂去了半年就平息了叛乱，国家一下子省下了几百万，那20万算什么呢？所以，这就是“不拘一格用人才”。
经济改革让明朝富甲天下
张居正把干部队伍管理完善之后，改革第二步就是经济上的，他做了一件很大的事情，就是全国丈量土地，把财富的来路都归结到“一条鞭”法。经过了几十年的动荡，朝廷失控，导致民间很多土地被大户兼并，都不缴税。张居正丈量土地花了三年的时间，让整个国家的土地多了400万公顷，就这一项增加的税收足够国防开支了。
对皇帝来说，国家就是我的家，我家所有的东西归我用。要改变这个观念，国就是国，家就是家。皇帝的开支必须要有预算，财富的提取，经费的开支从内廷公用库支出。国库的钱取之于民，用之于民，用于兴修水利，加强军事，赈灾以及官员的工资、学校的建设。这些钱由国库来开支，皇帝不能用国库的开支。天下哪一块财富切给了皇帝呢？就是矿山的收入和一些专卖店的收入，这些收入切给了皇帝，你每年的开支从这个路子来。
过去由每一家向国家缴税纳赋，赋就是各地方的行政收税，你每年给国家出多少劳力，像修河这些事情。张居正实施的改革是你现在不用出劳力了，你出五个铜板，你家有十个人就五十个铜板。你也不用缴粮了，直接拿铜板就行。一个县负责给84个地方送粮食，最近的可能是十里地，最远可能是1千里地，以前都得要你自己去送，老百姓苦不堪言。秋赋统统变成银两之后，一下子把劳动力就业的机会拉开了。社会各个行业一下子都兴旺起来了，城市的雏形也出来了，山西的钱庄就是这样产生的，明代中期的资本主义萌芽就是这样开始的。当时全世界白银的流动量是7千万两，一半在中国，城市的规模也增大了。为什么呢？因为金融的空间打开以后，流通领域打开了之后，产生了很多新的职业和新的工作。
张居正十年改革，58岁死在任上，是真正的积劳成疾，但他给整个大明帝国做出了非常大的贡献，可以说是明朝中兴的第一功臣。如果他的改革成果能够被万历皇帝继承，再继续推行下去，努尔哈赤就没有机会灭亡大明了。
（作者系湖北省文联主席）
