我的江南

《江南繁荒录》是我最新写作的一本书。

如果让我选择描绘一棵根深叶茂的大树，或许我可以选取其中具有代表性的一节枝丫说起。文本中反复出现的“古阳羡”，的确是当今江南宜兴的古称。她坐落在苏浙皖三省交界的太湖西岸。这是一片神奇的土地，几乎囊括了江南地域的所有特点：风景秀丽、物产丰饶，崇文重教、人杰地灵。这个地方的历史故事，连接着一部中国古代文明史，她的每一个折子，都是对江南文化的最好诠释。其气质，是既有温儒文雅，亦有厚重刚烈。清风明月里的肝胆相照，其实是一种以中国优秀传统文化为核心的“德”为坐标的，君子怀德而利天下，又是通过读书的造化来实现的。古往今来，江南出了很多读书人，不仅是那些彪炳千秋的历代名人，还包括“引车买浆者流”的普通民众。在这里，文化是有尊严与体面的。书卷气，应该是这里的典型气质之一。

不过，早年的阅历让我更多地流连另一个容易被遮蔽的民间江南：从田垄村落里的耕读桑麻，到乡规民约里的市井风土；从家谱手札里的士子黎民，到戏票账本里的父老乡亲。贯穿其间的是灵性通透的河流，是永不言悔的躬耕；是含蓄表达格局与气场的精雅器物，是世世代代勤勉好学的薪火传递；是百转千回铭恩守志的殷殷血脉。

我景仰浩瀚史书里，先辈们坚守家国风骨的伟岸身姿，感惜他们虽九死其犹未悔的壮志心念。我也曾攥紧他们的衣角，让未开蒙少年的精神一路皈依。年轻时我曾经对很多美好愿景有过自诩的托付，却最终没有步步如钉地践行盟约。在滔滔东去的时间河流里，我已然两鬓染霜，却依然在为圆却一个终生的美梦而暮鼓晨钟。

这本书出版后，曾经有读者问我，江南的文脉，是从什么时候开始的呢？实际上，历史上的两次“南渡”，对江南具有再造之功。一次是永嘉之乱、晋室南渡，大规模的战乱导致中原地区的许多优秀人士流落到这里，包括孔子的后裔。他们带来了先进的生产资料和文化理念，于是魏晋南北朝就成为江南一带文化发展的第一次高峰。然后靖康之难导致了宋室南渡，京城便设在临安（今杭州），中国的文化经济中心开始南移。南宋在杭州的159年，江南就有了480座书院，而太湖西岸的古阳羡，离“首都”很近，有一年参加“童试”的学子，居然有2500人。“士农工商”——是彼时江南民间价值观对其社会阶层的一份排序。“士”引领着社会的风气。英雄豪杰，无出其右。作为当时主宰社会的精英，读书有成的称“学士”，知阴阳五行的称“方士”，公关谋划的称“策士”，冲锋陷阵的称“勇士”，有德才却隐逸的称“处士”，坚挺的“士”阶层牢牢把控着社会的主流。古代的江南，乡村教育是以家族宗祠为单元的。乡村的竞争，不在于我家比你家多打了几百斤粮食，而是我家比你家多出了几个读书人。乡村的民间组织里，还有一种“惜字会”，大凡写了字的纸，不可以随处乱扔，以显示对文化的敬重。至于工商业的发展，是建立在农耕文明之上的，也跟江南的水文化有关。京杭大运河的开通，贯通了民间经商的渠道。

这样的文化地域怎能不出人才呢？

说到底，江南文化是中国文化的一部分。她的生长与消停、繁华与荒芜，始终跟国家民族的命运是一体的。这里的“荒”，或是荒芜，因战乱与纷争，祸及人们的物质需求与精神安放；或是荒凉，以人文角度考量，那是对物与精神的颠倒重置，其中或有“天灾”与特定时期的“人祸”因素；或是荒歉，那是对本该丰收的年景里，却收获一片荒凉的拷问。还有一种荒落，是过于精致的文化带来的生命力的衰退。总之，在《江南繁荒录》里，我想以一种平白的中国话语，去构建一部有生命温度的江南沧桑大戏，看似温柔的面纱背后，究竟有着怎样的庐山真容？其间多少传薪，多少相守，多少歧义，多少蜕变，多少新生，多少希冀，值得我们在守望中反思。“荒”的因素有很多，其间有天机的流失，有文明的挑战，更有时代的病痛落在那些“个案”上的症结。

文学的书写不同于文史研究。在大量旷日持久的田野调查中，我关注的是历代兴衰中仁人志士的冤魂歌哭、历史深处人性格调的升降沉浮。文学的审美可以透过消隐在山河之中的古碑、牌坊、祠堂、村落等遗迹，打捞世相、史料背后的人文精神。无论是乡村、土地，写书生、写郎中、写票友、写农民，我都是想抛开人们对江南固有的“唯美”“诗意”等标签，梳理古今人文江南的脉络源流，讲述乡村嬗变中的坚守与繁荒。而最终的落脚点，则是揭示隐藏于民间的风土、情怀、侠义、肝胆、宽厚、仁爱等传统精神。就文学而言，对灵魂、根脉的审视与还原，恰恰彰显了她强大的魅力。

这本书于我是一次畅快的书写，是用文学方式对民间江南进行的一次致敬与回望。我心仪此间读书人的朗朗风骨，感知月下纺线与凿壁偷光之间的异曲同工，在寻觅稻饭鱼羹里的诗意之余，我更在意阡陌大地上的生老病死。我鄙视那些豪宅深院里的酒绿灯红，却书生意气地想用纸上的文字替代御寒的米酒，在风雪之夜的寺庙驿站，为无家可归的苦行人温上一壶。

所以，我写了头顶的明月，我写了脚下的厚土；我记叙父辈的恩德，我解析时代成长的胎记；我追踪生命个体逆境中的向死而生，我在意这尘世深处艰辛悲苦的困顿生灵，我在乎那大千世界里万物苍生流溢出的满满慈悲。我向往那隐藏于江南广袤民间的风土情怀，也流连于那些古老传说中未被忘却的侠义肝胆，我珍藏起先贤们被尘世湮没的宽厚仁爱，努力化作支撑我文字的拐杖和精神参照。我庆幸能在时间的流淌里校阅那些旧时的善好记忆，纵然我已无力解剖那些腐蚀健康文化肌体的痼疾，却也还能辨别它们的行状品性并与之撇清干系，而世风的变迁、人性的沉沦，在我略显迷茫的文字里，或许是山重水复的驿路中不断被穿越的迷津而已。

感谢恩养我的江南。