一篇课文改变一生的习惯

文/赵涵漠

微博上曾流传这样一则美国新闻：新年夜，当俄克拉荷马州一位18岁的年轻妈妈发现两名持刀男子试图破门而入时，抄起一把霰弹枪和一把手枪，把奶瓶放进3个月大孩子的嘴里，拨打911报警电话问自己能否开枪射击对方，在对方进门的瞬间射出了子弹。

因为这则新闻，华罗庚和他的统筹方法，又一次闯入我的脑海。

提起华罗庚，人们总会引用另一位数学家的话：“他的研究范围之广，堪称世界上名列前茅的数学家之一。受到他直接影响的人也许比受历史上任何数学家直接影响的人都多。”

那千百万被影响的人里，我正是其中一个。华罗庚在《统筹方法》里以“泡茶”为例，告诉人们，比起先洗茶杯，再拿茶叶，最后烧水的步骤，先烧水，并在等水开的过程中洗茶杯、拿茶叶，是更节省时间的办法。“这种方法虽然不一定能直接解决所有问题，但是，我们利用这种方法来考虑问题，也是不无裨益的。”结尾这样写道。

这是我人生中最重要的数学课，尽管是在小学语文课本里学到的。这篇不到1000字的小文章藏在课本中极不起眼的位置。通过这篇课文，语文老师要向学生们讲解写说明文的技巧，诸如打比方、举例子、列图表。此外，还要教会“卑之无甚高论”和“裨益”的用法。

可这一切远没有文章本身影响巨大。直到今天，从把水壶放上炉子的那一秒钟开始，我就在厨房里忙忙碌碌地洗杯子、找茶叶，如果只是坐在那里眼巴巴地望着炉火上的水壶，内心就会因自己的无所事事而充满羞愧感。

出门开始一场漫长的地铁旅程前，我会随手抓几个陌生的英语单词小纸条；当按下按钮，等待衰老的笔记本电脑轰隆隆地开机时，我会溜进厨房给自己倒一杯据说可以防辐射的绿茶；就连为手机充值时，我都会打开免提，一边听着机械的女声告诉我“请选择提示语言，1为普通话”，一边从容地用硬币刮开充值卡密码。

我并不是唯一一个中了统筹方法魔咒的人。“一篇课文改变了一生的习惯”，很多人说。

和他们一样，我很难计算出“统筹方法”帮助我节省了多少时间。免提的电话里传出的1分钟，还是咕噜噜的水壶里沸腾的3分钟？