王安石：改革家的别样人生

文/康 震

北宋王安石以其变法闻名于世，然而，王安石给这个世界的贡献要深远地多。“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”是他留给后人的传世名句。而他的别样人生也同样为人称道。

名利只是身外之物

出身官宦之家的王安石，20岁就参加科举，由于表现出众，被主考官列为状元。但宋仁宗终审时，看到王安石在文章里引用了“孺子其朋”的典故，感觉一个黄毛小子竟敢教训自己，心中十分不悦，就将他调换为第四名。面对这一巨大落差，王安石的反应却比别人要平静得多，在他看来，科举只是人生道路上一个必经阶段，并不值得天天挂在嘴上。

年仅21岁的王安石自此踏上了仕途，只要他抓住机遇，必定能够青云直上。然而他一连三次放弃机遇，甘任地方官：25岁，他考中馆阁之职，却以经济困难为由推辞了；转眼三年光阴逝去，当朝宰相文彦博亲自向朝廷举荐他，王安石再次以家里人口众多、京城花销大为由，辞官不从；在他31岁这一年，朝廷特许他可直接升任京官，王安石急了，连上四道辞呈，表明害怕别人指责自己沽名钓誉，拒绝了朝廷的任命。

其实，王安石并非厌恶京官，只是当时错综复杂的政治形势下，京官虽然表面光鲜，却不能有所作为。直到宋神宗继位，他才找到了施展远大抱负的舞台，并义不容辞地担当起国家变革的重任。

将学习进行到底

喜欢学习，几乎成了王安石的一个“毛病”。事实上，凡有所成就的人，都会将学习作为贯穿一生的必修课。

他自幼就饱读诗书，勤勉有加。工作之后，他依然像做学生时那样，一如既往地刻苦学习，一刻也不放松，常常废寝忘食、通宵达旦。有时候他秉烛夜读之后，已经天亮了，来不及刷牙、洗脸、吃饭，衣冠不整地就去上班了。因为熬夜的关系，他常年脸色惨白，眼睛里布满血丝。王安石这样不修边幅，甚至引起了上司韩琦的误解，以为他夜夜到烟花之地厮混。

王安石从小天赋极高，被老师称为“此子断非池中之物，必成大器”，在那篇著名的《伤仲永》中，他表达了对学习的看法。仲永五岁时忽然跟父母要笔墨纸砚，当即写了四句诗，被世人视为神童。王安石十几岁时，曾和他比赛作诗，也为其天才所折服。王安石为官后回乡，仲永已经变得与常人无异，最后郁郁而终。王安石说，仲永具有天赋的通达聪慧，但因为缺乏后天的学习，失去了才华。天才若不学习，尚且要成为庸人，更何况我们这些凡人呢！

学习成就了一位思维敏捷、思想开放的政治家，也使他成为一个文采斐然、学富五车的学者。王安石谈论问题不仅谈论现实，还要引经据典、以古论今，能将事情谈得异常透彻，其才华甚至赢得了政敌司马光和苏轼的钦佩。

犯错误是一种收获

作为地方官，做事果决、高效的王安石不仅深入基层调查研究，而且有胆有识、敢想敢干——兴修水利、治理农桑、兴办学校，政绩十分突出。人在工作中难免犯错，但难能可贵的是，他总能直面挫折和错误，迎难而上，直至解决问题。

王安石曾任常州知州，为了改善当地交通，他决定兴修运河。有同事建议他：常州财力有限，要完成如此庞大的工程，不太现实，不如让每个县轮流承包半年。但王安石是个急如星火的人，没有采纳这个建议。结果，巨大的工程引起了同事们的非议、上级的不满。“屋漏偏逢连夜雨”，恰逢梅雨天气，工程竟是一点进展没有，经过再三考虑，他只得选择放弃。

好朋友写信安慰他：别难过了，你就是太认真了，凡事哪能这么较真？我们还是先修身养性，把身体养好。王安石非常正式地给朋友回信：我这次是真的错了，不仅劳民伤财，而且一点成效也没有看到；只怪我一心想着成功，不顾实际情况，没考虑天时、地利、人和的因素，做了错误的决策。我可以接受失败，但是要让我无所事事，安于现状，我不能认同，既然做官，就要为百姓做事。

对他来说，犯错并不意味着事情的终结，而是一种收获，它为日后积累了经验，为作出准确的判断和决策提供了帮助。

摸清石头再过河

年轻的宋神宗赵顼是位励精图治的明君，他继位之后，面对外强中干的国家形势，一心改革变法，正迫切地寻找得力助手。尽管朝中大臣人才济济，他独独相中了远在江宁的王安石。一上任，王安石就向神宗剖析了国家百年来积累的弊病，揭示出当前面临的重重危机，并就吏治、农业、财政、军事等方面的改革提出整体方略。皇帝赐予了这位臣子超乎所有人想象的权力。

王安石既得到了宋神宗的极大重视，这位年轻的皇帝也迫不及待地想了解王安石全部的改革构想。然而，王安石却迟疑不定。他深知此时朝野上下，包括皇帝本人在内，并不明了变法的意图、内容和实施办法，朝廷里还存在着相当强大的反对势力。要想顺利地进行改革变法，就必须统一思想、统一认识。于是王安石提出要为宋神宗和众大臣讲一次“公开课”。

这一课是“醉翁之意不在酒”，王安石想通过讲课来试探朝中大臣的态度，并进行舆论造势，让大家有一个接受的过程。通过授课，王安石立刻就明白了自己的处境，有了心理准备：大臣们对他的迅速提拔存在很大争议，而且整个社会舆论也不利于他，反对之声此起彼伏。

为让神宗安心，重振信心，王安石对皇帝做了深刻的思想工作，给他吃了一颗定心丸，他说，我之所以应召而来，就是要辅佐您成就大事的，要想改革变法，就不能听信朝廷里面的平庸之人的言论。自此，神宗才开始坚定不移地支持变法，以强有力的手段将新法在全国范围内推广。

朝堂之下就是普通人

王安石一生至诚至真，不会伪饰，更不会玩弄权术计谋，是一个地道的本色派。在我们心目中，他是一个意志力超强的人，可是谁又能想到，这样一个果敢坚决的大人物，在生活中竟然是一个非常天真的人。他没少挨朋友们的“整蛊”；有的时候，普通百姓甚至也能呵斥他两句。

隐退南京后，他依然可以享有神宗为之保留的宰相待遇，但他却真正地放下了宰相身份。他不但在住所上要求简单，在外出时，也喜欢与民同乐，完全把自己当做普通民众。

当时有点地位的人出门都坐轿子，他却骑驴。王安石骑在驴上也习惯看书，停下来时，就吟诗作对；饿了就吃随身带的烧饼，心之所至，兴尽而归。神宗为照顾他，把其幼弟王安上调到南京来做官。这天，王安石骑驴进城办事，路上恰巧遇到王安上出城办事，老百姓全部退避了，王安石也跟一般百姓似的，退到了别人家里。

退休后潇洒平易的文人王安石，让我们看到了他强势性格的另一面。“不在其位，不谋其政”，在这段时间里，王安石远离了政治纷争，走进了社会民间，跻身于寻常百姓，寻找到了他想要的另一种生活。

（作者系北京师范大学文学院教授，陈文君根据百家讲坛的演讲整理，有删节。）