“买不了吃亏，买不了上当！走过路过都来看看我们淮泗村的卤点老豆腐……”这是我今年的第N场直播。“我要下单”，看着屏幕上方飘过的弹幕，我麻溜地把二维码举到镜头前，突然听见身后的助理说：“老陈家的黄豆全卖光啦！”我知道，今天的工作目标达成了。我是一名90后村书记，也是一名网络主播，我的工作不仅包括处理村里的大小事，还有带领村民走上用互联网“编织”的乡村振兴路。这条路，走得磕磕绊绊，但却收获满满。
回乡：从泥泞中蹚出信任
2022年秋天，我回到了淮阴区淮泗村，担任村党总支书记，这个决定源于我对家乡的深厚情感。小时候我是一名留守儿童，跟着爷爷奶奶长大，父母常年在外打工，每年春节后就是我最伤心、最难过的时刻，因为父母又要背井离乡，回来又是下一年的春节。2021年，我回老家过年，目睹了一对年轻夫妻外出打工时，两个孩子撕心裂肺地哭喊。那一刻，我仿佛看到了小时候的自己。我决定不再等待，毅然返乡，投身乡村事业。我暗下决心，要带领村民们共同打开增收致富新路径，让年轻人愿意留下来，让孩子不再远离父母。
刚到村里开展工作时，我就遭遇了“信任危机”。大家都觉得我比较年轻，没有丰富的经验，认为“一个毛头小子，能干成什么？”我没有争辩，而是选择用行动证明自己。我要做的第一件事，就是修路。我们村跟隔壁县交界处有一条土路，每逢雨天，村民骑车出门常常陷进泥里。我找朋友凑了5万元，带头铺起了这条路。那段时间，我每天清晨五点起床，和工人们一起拌水泥、铺路面，双手磨出了血泡，也从未喊过一声累。后来，一条崭新的水泥路贯通了，村民们第一次对我这个年轻的村书记刮目相看。接着，我又带着村两委成员，逐户走访，梳理出27个历史遗留问题并逐一解决。积极争取各方资金16.5万元，又修建了两条通往农田的路，还建起了一座小桥。大家对我的印象大有改观，从刚开始都叫我“小李”，慢慢改成了“小李书记”，我知道，我已经逐步获取了村民的信任。
拍摄vlog：乡村故事有了新讲法
赢得村民的信任只是第一步，我深知，淮泗村要想真正发展起来，必须找到一条适合自己的路径。2023年，经过集体决策，我和村两委一起，做了一个大胆的决定——开设抖音账号，当网络主播。我的想法很简单：淮泗村资源匮乏，传统发展路子不好走，互联网或许可以弯道超车。
“小李书记，听说你要搞抖音？咱们村这老老少少的，能行吗？”村民老张的话里带着几分质疑。我握着手里的拍摄设备，心里也没底。但我相信，改变就从这一刻开始。我注册了抖音账号“小李书记”，决定用镜头记录村里的真实生活。
起初，视频里只有我和村委会成员开会的场景、走访贫困户的日常，画面摇晃，内容单调，拍了三四个月，粉丝却寥寥无几。我开始思考，怎样才能拍出更多更好的视频。经过不断摸索，我意识到，必须学习专业知识。于是，我花钱请来镇上的摄影师进行指导，还利用晚上时间自学剪辑软件。我们拍摄了“热闹后的冷清更为孤独”vlog，讲述村里年轻人离开家乡外出务工的感想，引发很多网友共鸣，收获了1000多个赞，视频工作渐渐打开了局面。
有一天我灵机一动：为什么不尝试拍拍村书记的日常呢？可以从调解村民纠纷到田间地头的走访，再到修路的施工现场。这些真实的场景或许能引起网友的关注。我决定采取“真实记录”的方式，不专门策划，只展现农村工作的原貌。没想到，这种风格真的吸引了更多关注。因为我讲话快，爱唠叨，常常把村里的琐事说得绘声绘色，正是这股“碎嘴子”劲头，让越来越多的人认识了我，“淮泗村的一天”“留守儿童的笑容”等vlog赢得了广泛关注，网友戏称我为“倒头书记”“视频达人”，我们淮泗村的故事也被更多人知晓。
坚守：为了那些最精彩的“弹幕”
2023年底，一条记录“街道管理、路面清障”的视频爆火，播放量突破千万，小李书记的账号真正火“出圈”了。事实证明，互联网的力量远超我的想象。
长久以来，我一直在思考，尽管淮泗村缺少像样的产业，但当地拥有丰富的特色农产品，如果搭上电商快车，就有望迅速打开销路，推动村里产业发展。于是，我将目光对准了豆制产品——制作豆腐、豆皮、豆油等，门槛低，村民们好上手，产生收益的周期也短。但我没想到的是，村民们由于大多没做过生意，害怕会亏损，都犹豫着不敢答应。我挨家挨户上门劝说，并向村民承诺，如果产品售卖不出去，我就自掏腰包全部买回来，渐渐地，大家愿意跟着做了。开工第一天，我就立下规矩，绝不允许使用一粒烂掉的黄豆，也不允许使用任何添加剂。我一边带领大家生产，一边用短视频记录豆腐、豆皮的制作过程，并开始进行直播销售。
第一次直播时，我紧张得磕磕巴巴，冷场时浑身冒汗。但随着直播场次的增加，我逐渐找到了感觉，不仅学会了如何与观众互动，还能游刃有余地在直播间里跟观众聊天，人气越来越高。如今，我的抖音账号已有百万粉丝，每场直播都能为村集体带来可观的收入。百姓们日子越过越好，脸上的笑容也越来越多。
流量来得太快，质疑声也随之而至。有人说我博眼球、博流量、作秀，也有人觉得村书记就不应该做互联网主播。特别是开始尝试直播带货后，就有很多人在质疑我赚钱了，会不会以公谋私。其实他们不知道，我们整个电商是一个团队，方方面面都需要一定的投入。另一方面，通过互联网直播，能够大幅增加村集体收入。如此一来，我更坚定了自己的信念，那就是要坚持做好自己该做的事情。当下是互联网时代，村干部也要顺应潮流，大胆创新，如果互联网对村集体、老百姓有益，那我们就该毫不犹豫地做下去。
两年多的时间，淮泗村的变化令人欣喜。我们盘活了村里的资产资源，为村集体增加了16万元的收入，集体经济从2022年的18万元增加到2024年的54.2万元，村集体领办合作社发展豆皮产业，通过电商直播带货每年给村集体带来20万的收入。互联网不仅为淮泗村带来了经济收益，还赋予村庄新的文化内涵。我们深度挖掘本村“美人湾”文化资源，打造旅游打卡点，走农文旅融合发展之路。村里建起了文化广场，装上了路灯，成立了电商合作社，帮助村民统一销售农产品。我们举办了“小李来牵线，逮鸡大赛”“淮泗大集”等多项活动，通过vlog的形式发布，吸引超过10万人次到淮泗村打卡。
从田间到指尖，我用镜头记录下乡村振兴的每一幕。在我看来，流量从来不是目的，村民脸上洋溢的笑容，才是最精彩的“弹幕”。未来，我将继续深入探索“电商致富”新模式，为淮泗建设贡献青春智慧，让更多人通过互联网看到新时代新农村的无限可能。
（作者系淮安市淮阴区马头镇淮泗村党总支书记、村委会主任）
责任编辑：张珊珊
